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En 1944, sort, dans les salles de cinéma françaises, Le Carrefour des enfants
perdus de Léo Joannon. Le film, dont l’action débute en août 1940,
raconte la création et le fonctionnement d’une structure de type nou-
veau destinée à la rééducation des jeunes délinquants. Elle est mise en
place par Jean Victor, aidé par Ferrand et Malory, anciens détenus res-
pectivement de Belle-Ile, Eysses et Mettray. Jean Victor, à l’instar de ses
deux acolytes, conserve la mémoire de son expérience traumatisante des
maisons de correction et veut imposer pour la jeunesse dite coupable des
méthodes éducatives basées sur la confiance et non sur la répression.
Après avoir essuyé quelques refus dans les bureaux de l’Hôtel du Parc, il
obtient l’aide d’un haut fonctionnaire de Vichy, Gerbault, qui lui permet
de monter son établissement à Auteuil : “Le Carrefour, centre de forma-
tion professionnelle”. Il recrute près de trois cents “pensionnaires” au tri-
bunal pour enfants, n’hésitant pas à réclamer des enfants difficiles. Parmi
eux se trouve Joris, récidiviste et forte tête qui, pour s’ “évader”,(2) n’hési-
tera pas à fomenter une révolte dans le centre. Le Carrefour est saccagé,
un moniteur tué et l’établissement dissous. Mais Jean Victor, avec l’aide
de ses pensionnaires repentis, réussit à persuader Gerbault que l’expé-
rience menée au Carrefour mérite d’être poursuivie. Il se lance alors dans
la construction d’un second centre, à Courbevoie. Reconnaissant chez
Joris des qualités propres à en faire un “chef”, il le convainc de se détour-
ner définitivement de la délinquance et du caïdat, pour se préparer à diri-
ger à son tour un centre de rééducation. Il est intéressant de voir com-
ment voisinent dans le film une tradition “humaniste”, délibérément pla-
cée dans le sillage de l’action d’Alexis Danan contre les bagnes d’enfants
dans les années 1930, et les multiples marques du régime de Vichy jus-
(1) Maîtresse de confé-
rences en histoire à
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qu’à l’exaltation fascisante du “chef”. 
I – L’enfance et l’adolescence délinquantes :
un thème filmique récurrent
1) De la littérature au cinéma
Dans les premières décennies qui suivent sa naissance, le cinéma ne
fait pas œuvre originale quand il traite la question de la jeunesse délin-
quante, mais il s’appuie au contraire sur des fictions écrites déjà exis-
tantes. Certains romans ou pièces de théâtres de la Belle Epoque sont
ainsi adaptés dans une première version muette, rapidement suivie par
une seconde version parlante. Le Coupable (1897), roman de François
Coppée, en est le premier exemple. Il paraît à une époque où se multi-
plient les travaux scientifiques qui, d’une part, délimitent l’enfance et
l’adolescence comme des classes d’âges spécifiques dans la vie de l’indi-
vidu et, de l’autre, les présentent comme une période porteuse de mille
dangers virtuels pour la société.(3) Le roman raconte l’histoire d’un jeune
garçon – issu des amours illégitimes d’un fils de magistrat venu faire ses
études de droit dans la capitale et d’une grisette bien vite abandonnée (4)
– qui sombre dans la délinquance jusqu’à devenir un criminel. Il dénon-
ce l’inadaptation des colonies agricoles au problème posé par l’enfance
dite coupable et connaît un succès populaire suffisamment important
pour être réédité plusieurs fois avant la seconde guerre mondiale. En
1917, André Antoine, fondateur du Théâtre libre, s’empare du roman
pour en réaliser une version filmique muette qui demeure aujourd’hui
incomplète : certains plans semblent avoir disparu sous l’effet de la fra-
gilité du négatif ou de la censure. Les scènes subsistantes, parmi les-
quelles plusieurs sont situées à l’intérieur d’une colonie agricole de
redressement (ronde des gamins, travail de menuiserie en atelier, gamins
qui fument en trompant la surveillance...), montrent l’art novateur
d’André Antoine dans le recours fait aux extérieurs studio ou dans l’uti-
lisation des flash-back. En 1936, c’est au tour de Raymond Bernard (5) de
tourner une version cette fois parlante du Coupable, avec Pierre
Blanchar, Madeleine Ozeran et Margueritte Moreno.
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Un processus similaire s’enclenche avec la publication, en 1906, d’un
roman d’Edouard Quet, En correction, qui retrace cette fois l’histoire
d’un fils de bonne famille envoyé pour une faute légère dans une colo-
nie agricole par un père abusif. Quelques années plus tard, André de
Lorde et Pierre Chaine tirent de ce roman une pièce de théâtre drama-
tique en 4 actes, intitulée Bagnes d’enfants et représentée pour la premiè-
re fois au théâtre parisien de l’Ambigu le 1er juin 1910. Dans la préface,
les auteurs déclarent s’attaquer au principe de l’autorité paternelle,
« dont les lois tolèrent encore tous les abus, et à l’institution des maisons de cor-
rection, qui, dans l’état actuel, sont trop souvent de véritables prisons et des foyers
de corruption ».(6) De cette pièce, Emile Chautard qui, à l’instar d’André
Antoine, vient du théâtre, tire en 1914 un film muet portant le même
titre de Bagnes d’enfants (avec Dorival et Josette Andriot), avant que
Georges Gauthier, en 1933, ne filme une version parlante qui sortira
sous le titre de Gosses de misère, la censure ayant refusé le titre initial.(7)
2) Les années 30 ou le renouveau de la création filmique
Un certain renouveau apparaît à partir du milieu des années 30. A côté
des traditionnelles adaptations d’œuvres littéraires, sont produites de véri-
tables créations filmiques qui puisent désormais leur inspiration directe-
ment dans l’actualité. Rien d’étonnant à cela : c’est en effet dans les années
1930, à un moment où la courbe de la délinquance juvénile est paradoxa-
lement plutôt basse, qu’une vigoureuse campagne de presse, orchestrée en
partie par Alexis Danan (journaliste à Paris-Soir), se développe à la suite
d’une série de drames survenus dans différentes maisons de correction. 
Ainsi, la fuite de 15 adolescents de Mettray (octobre 1933) et surtout
la révolte des adolescents détenus à Belle-Ile (27 août 1934) frappent
l’opinion publique. La participation des touristes à la poursuite des ado-
lescents sur l’île par les autorités publiques retient particulièrement l’at-
tention de Jacques Prévert, comme le rapporte André Heinrich dans sa
préface très documentée au scénario de La Fleur de l’âge.(8) L’écrivain
compose alors La Chasse à l’enfant, sans doute à la fin de 1934 ou au
début de 1935,(9) poème mis en musique par Joseph Kosma et enregistré
en octobre 1936 par une des interprètes préférées de Prévert, Marianne
(5) Réalisateur, entre
autres, de la mémorable
version de 1933 des
Misérables, avec Harry
Baur, Charles Vanel et
Charles Dullin.
(6) André de LORDE
et Pierre CHAINE, pré-
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(8) Préface au scénario
La Fleur de l’âge (Jacques
Prévert, La Fleur de l’âge
et Drôle de drame, Paris,
Gallimard, 1988, 
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événementiel de
l’histoire du film.
(9) Publié dans Paroles
en 1945.
Oswald.(10) L’écrivain entreprend ensuite, en 1935 ou au début de 1936,
l’écriture du scénario de L’Ile des enfants perdus, inspiré par cette révolte.
En août 1936, Prévert et Marcel Carné, qui doit réaliser le film, s’in-
quiètent d’une éventuelle censure et font parvenir au ministère de la
Justice du gouvernement Blum un synopsis du film. Mais, en septembre
1936, des jeunes filles s’enfuient de la maison de redressement pour
l’ “Œuvre de préservation et de sauvetage de la femme” que dirigeait
l’actrice Marcelle Géniat à Boulogne-Billancourt.(11) Cette nouvelle révolte
a pour effet immédiat de réactiver la campagne de presse et incite, semble-
t-il, le ministre de la Justice à laisser le synopsis au fond d’un tiroir. Marcel
Carné, dans une interview à Ciné-Liberté publiée le 1er novembre 1936, se
plaint alors ouvertement de l’attitude des autorités publiques :
« Je voulais faire un film sur les bagnes d’enfants. J’avais les capitaux, je
demandais une simple garantie morale et je n’ai pu l’obtenir, alors que certains
metteurs en scène croix de feu (ne citons personne) obtiennent du ministère toutes
les autorisations, tous les appuis dont ils disent avoir besoin. Le gouvernement
de Front populaire ne se rend-il pas compte de l’importance du cinéma ? » (12)
En avril 1937, le drame d’Eysses (la mort d’un enfant atteint de tuber-
culose après un séjour de 38 jours dans un cachot humide) réactualise
le sujet du film. Annoncé par la production en avril, le film sera en fait
reculé. Après la chute du deuxième cabinet Blum (avril 1938), le projet
sera repris mais définitivement bloqué par la censure en juin 1939.
Preuve de l’opiniâtreté de Prévert, le projet resurgit à la Libération sous
un autre titre, La Fleur de l’âge.(13) En avril 1947, le tournage commence à
Belle-Ile avec un casting éblouissant (Arletty, Martine Carol, Paul
Meurisse, Serge Reggiani...), pour s’interrompre définitivement en juin
1947, à la suite de multiples difficultés financières et techniques.(14)
Si le gouvernement Blum fit grise mine au projet de Prévert et de
Carné, trop corrosif, il eut en revanche l’occasion de se réjouir de la publi-
cité que Prison sans barreaux, long métrage de Léonide Moguy sorti avec
succès dans les salles en 1938, fit à sa politique judiciaire en faveur des
mineurs.(15) En effet, le film, qui eut pour conseiller technique Alexis
Danan, valorise nettement l’action du ministère de la Justice du Front
populaire lorsqu’il évoque la transformation d’une “Maison de correction
(10) Editions Enoch,
distribué en 1992 par
Polygram.
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tourné Le Carrefour des
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proche de L’Ile des enfants
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(14) Sur les difficultés
de tournage, voir
également les souvenirs
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privée reconnue d’utilité publique” en une “Maison d’éducation sur-
veillée” pour jeunes filles, placée directement sous l’autorité bienveillan-
te de l’État (le tout sur fond sonore de Marseillaise…). Les méthodes fon-
cièrement répressives de l’établissement connaissent alors un renouveau
total, sous l’impulsion de la nouvelle directrice envoyée par le ministère,
qui impose une autorité basée sur la confiance et la transparence. On
peut certes sourire du didactisme très marqué du film et de ses effets de
style “Eisensteiniens”,(16) mais son analyse se révèle particulièrement pré-
cieuse pour qui s’intéresse au traitement de la jeunesse délinquante.
On le voit donc, Léo Joannon, lorsqu’il réalise Le Carrefour des enfants
perdus en 1943, s’inscrit dans une tradition solidement ancrée. Il n’est
d’ailleurs pas le seul, au même moment, à vouloir fixer sur la pellicule
le problème de l’enfance et de l’adolescence déviantes et des moyens de
leur “rééducation”. Outre les efforts déjà évoqués de Jacques Prévert et
de Marcel Carné, il faut également signaler le premier film de Robert
Bresson, Les Anges du péché (1943), qui met en scène l’action d’une
œuvre catholique de redressement pour les jeunes filles, ainsi que La
Cage aux rossignols (1945), réalisé par Jean Dréville, avec le populaire
Noël-Noël. Il est à noter que la conception de ce dernier film remonte à
1937 – période décidément décisive en matière de projets cinématogra-
phiques –, même si le tournage n’a débuté qu’en avril 1944, en partie à
Saint-Hilaire ; l’action se déroule pour l’essentiel dans un établissement
de rééducation pour jeunes orphelins, vagabonds ou délinquants.
II - Le Carrefour des enfants perdus : un tournage sous 
haute protection et sous haute surveillance
1) Joannon et Vichy
Quand Léo Joannon (1904-1969) se lance en 1943 dans le tournage
du Carrefour des enfants perdus, il a déjà une vingtaine de films derrière
lui. Et si la plupart nous laissent fort peu de souvenirs, plusieurs ont ren-
contré un succès certain auprès du public dans les années 30. C’est
d’ailleurs sans doute beaucoup en raison de sa renommée qu’Alfred
Greven, qui s’occupe pour l’Allemagne des affaires touchant au cinéma,
France ; il y a obtenu la
“Coupe du ministère de
la culture populaire”.
(16) Il est vrai que
Moguy, né à Saint-
Pétersbourg en 1899, n’a
émigré en France qu’en
1929. Prison sans bar-
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décide de l’engager avec d’autres pour travailler dans le cadre de la
Continentale, maison de production allemande à Paris dont il est le direc-
teur.(17) Il convient de rappeler ici, avec Jean-Pierre Bertin-Maghit,(18) que
l’Allemagne a mis le cinéma français sous tutelle dès juillet 1940 en zone
occupée. En zone dite libre, il existe dans le gouvernement de Vichy, un
service du cinéma dépendant du secrétariat général à l’Information, lui-
même attaché à la présidence du Conseil. L’État, par le décret du 2 dé-
cembre 1940 qui institue le Comité d’organisation de l’industrie cinéma-
tographique (COIC), structure à son gré le monde du cinéma en laissant
apparemment la gestion de la profession aux professionnels eux-mêmes,
selon la méthode corporatiste. D’autre part, dans le cadre de la loi du 4
octobre 1941 qui instaure une Charte du travail, le ministère du Travail
décide, par le décret du 17 avril 1943, de mettre en place une Famille pro-
fessionnelle des spectacles (FPS). Celle-ci coiffe toutes les industries dont
l’activité a pour objet la réalisation de spectacles, et par conséquent le
COIC. Une Commission provisoire d’organisation chargée d’en étudier
les modalités d’application est nommée, comportant trente-huit membres
dont dix-huit professionnels pour le cinéma : à sa tête Léo Joannon, qui
dirigera également quelque temps une des branches de la FPS.
Le réalisateur joue donc le jeu de Vichy, et on s’explique bien le régi-
me de faveur qui sera celui du Carrefour des enfants perdus. Tourné en exté-
rieurs et en studios dans le dernier trimestre de 1943, il sort à la fin du
premier trimestre 1944 sous l’égide de la MAIC (Maîtrise artisanale de
l’industrie cinématographique), maison de production soutenue par le
régime en place et dont Joannon est l’administrateur délégué. Le film
bénéficie en outre de la participation financière du secrétariat général à
la Jeunesse comme de la direction générale du Cinéma : le premier sub-
ventionne le projet à hauteur d’un million de francs, tandis que la secon-
de concourt pour trois millions (remboursables) au budget estimé à près
de douze. Le comité d’attribution des avances du Crédit national
(dépendant du COIC) concède dès lors une provision de trois millions
cinq à Joannon pour monter le film.(19) D’après une critique de Combat
(13 mai 1944), le ministère aurait en outre fourni une partie de la figura-
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du tournage, d’un centre de travail dépendant de ses services. Il est cer-
tain que Vichy a regardé avec beaucoup de bienveillance le scénario ori-
ginal et que, en échange de son soutien moral et financier, il s’est arrogé
un droit de censure tout à fait explicite : « Il est entendu que cette convention
comportera des clauses garantissant au secrétariat général de la Jeunesse un droit
absolu de regard et de contrôle sur le plan moral et national. Ce contrôle sera exer-
cé au nom du secrétariat général de la Jeunesse par M. Schiltz, chef adjoint de la
propagande et chargé des questions de cinéma », précise ainsi une lettre du
secrétariat général à la Jeunesse, datée du 20 mai 1942, à Joannon.(20)
Le Carrefour des enfants perdus est, dès son origine, perçu comme une
caisse de résonance virtuelle du régime en place : « Bon film de propa-
gande par les temps actuels. Les subventions accordées par les deux ministères de
la Jeunesse et de l’Information montrent l’intérêt que le Gouvernement porte à ce
genre de production », note par exemple le rapporteur du Crédit national
lors d’un premier examen du dossier (20 juin 1942).(21) Un an plus tard,
alors que le dossier passe pour la deuxième et dernière fois devant le
Comité d’attribution des avances (20 août 1943), l’auteur du rapport
recule devant d’évidentes connivences entre le film et le régime et se
montre davantage circonspect dans sa conclusion : « Le sujet garde mal-
gré tout certains inconvénients du film de propagande. » (22) Au point que
Joannon en est venu à modifier son scénario pour rendre plus discrets ses
liens avec le gouvernement. Ainsi dans l’une des scènes les plus révéla-
trices se déroulant dans les services gouvernementaux de l’Hôtel du Parc,
où Jean Victor se fait renvoyer de bureau en bureau par des fonction-
naires débordés par leur intense activité en faveur de la jeunesse. Dans
une version plus ancienne du scénario,(23) certaines réalisations du secré-
tariat à la Jeunesse étaient directement évoquées, comme par exemple les
chantiers des Compagnons de France,(24) regroupant la « jeunesse saine, nor-
male », à l’opposé de la « jeunesse victime des préjugés bourgeois, qui contient
des forces ignorées, c’est la jeunesse douloureuse, la jeunesse abandonnée », victi-
me de l’incurie des gouvernements précédents : autant de répliques sup-
primées dans la dernière mouture. De la même façon, dans la scène du
tribunal où Jean Victor récupère les enfants qu’il va placer sous son auto-
rité, le scénario prévoyait que le juge présente le Carrefour comme un
– divers : 2.535.000 F
– imprévus (5%) :
534.795 F
– frais généraux (7%) :
748.710 F.
(20) Archives de pro-
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directeur général de 
la cinématographie.
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en 1940 par Henri
Dhavernas ; 
voir Wilfred D. HALLS,
Les Jeunes et la politique 
de Vichy, Paris, Syros,
1988, p. 277 et suiv.
« centre de rééducation créé sous les auspices du secrétariat à la Jeunesse », pré-
cision qui disparaît dans la version finale. Malgré ces retouches, Combat
a beau jeu de dénoncer, lors de sa sortie, le « film à thèse pour servir la pro-
pagande du secrétariat de la Jeunesse » (13 mai 1944), tandis que, dans le
Comœdia du même jour, Max Bihan concède tout en défendant le film
: « Si c’est un film réalisé sur patronages officiels, […] s’il a été soumis, sur scé-
nario ou sur pellicule, à l’approbation de l’administration et des dames patron-
nesses, […] si les Hauts patronages doivent nous offrir de temps en temps de la
propagande de cette sorte, faisons du film de propagande. »
2) La censure de Vichy
De fait, plusieurs scènes coupées dans le scénario original témoignent
des pressions exercées sur Joannon. Ainsi celles qui mettaient en cause la
dissolution de l’institution familiale et le dévoiement de l’autorité paren-
tale. Dans l’une d’entre elles, située de nuit au dortoir du Carrefour, un
gosse voit dans un cauchemar son père le frapper à coups de tisonnier,
quand un autre préfère dormir par terre parce qu’on devine qu’il n’a pas
l’habitude d’un lit. Plus tard, Jean Victor demande à l’assistante sociale
de convoquer les parents des enfants (parmi lesquels, bien entendu, une
prostituée, un fou, un alcoolique, etc.), au grand dam de ces derniers. Les
craintes des jeunes garçons sont d’ailleurs vaines, puisqu’aucun des qua-
rante-deux parents convoqués ne se présentera au centre.
Mais le film fut surtout amputé d’une séquence essentielle et qu’il
importe ici de restituer. Nous sommes de nouveau dans les scènes se
déroulant à l’Hôtel du Parc, quand Jean Victor accompagné de ses deux
acolytes, Malory et Ferrand, tente d’obtenir d’un fonctionnaire guindé
l’autorisation d’ouvrir son centre de rééducation en se livrant à un
réquisitoire contre les “bagnes d’enfants” :
Jean Victor : « Il ne faut plus que l’on traite les enfants comme des
bêtes et que les pénitenciers soient des fabriques de révoltes. On les
bride, on les écrase sous prétexte de les redresser et puis [ensuite] on les
rejette à la rue comme des épaves. Ce système-là a fait faillite. C’est une
honte pour notre pays de l’avoir toléré si longtemps. Il ne doit plus y
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avoir de bagnes pour les enfants. » […]
Le fonctionnaire : « Il ne faut rien exagérer ! Moi qui vous parle, j’ai
appartenu autrefois à l’Administration pénitentiaire. Je connais bien la
question… je vous assure qu’il court beaucoup de légendes sur les péni-
tenciers de jeunes délinquants. »
Jean Victor, se contenant : « Pourtant il y a des faits qui ne sont pas
niables. »
Le fonctionnaire, dit tranquillement, avec son sourire sceptique : « Oui.…
quelques petits abus… des cas isolés… dont la presse s’était emparée
avant la guerre… permettez-moi de vous le dire… heureusement ils ont
été d’ailleurs sévèrement réprimés… maintenant tout cela est très sur-
veillé, croyez-moi… Ces jeunes chenapans sont conduits avec beaucoup
plus de douceur qu’on ne l’imagine… »
Malory, incapable de se contenir s’est levé d’un bond : « Eh bien ! vous en
avez un culot, vous ! »
Le fonctionnaire, stupéfait, balbutie : « Comment ? »
Jean Victor intervient : « Excusez mon ami, Monsieur. Il est étonné et
il y a de quoi ! Si vous êtes de bonne foi… alors c’est qu’on vous cache
tout. »
Ferrand, ouvrant tout à coup sa chemise et montrant sur son cou une longue
cicatrice, crie à son tour : « Et ça ? C’en est de la douceur ? Un coup de
poinçon d’un gardien à l’atelier de menuiserie à Eysses… ”
Malory, avec indignation : « Et la chimie ? Vous savez ce que c’est que
la chimie ? »
Un préau de pénitencier. Les détenus marchent en cercle. Leurs sabots sur les
pavés font un piétinement qui continuera comme fond sonore sur les scènes sui-
vantes, aussi bien évoquées que réelles.
On voit un gardien et un enfant, en uniforme de détenu, sur un fond de mur.
L’enfant, une bûche dans chaque main, fait des mouvements de flexion des
genoux. Devant lui, un gardien, nerf de bœuf en mains, regarde. L’enfant exécute
son mouvement de plus en plus difficilement. L’enfant semble obéir à la voix de
Malory. Il y a synchronisme total entre l’image et la voix :
Voix de Malory : « Une bûche dans chaque main… les bras horizontaux
et les pieds joints… Pendant toute une journée, vous entendez… il fal-
lait rester comme ça… en fléchissant régulièrement sur les genoux…
pour se redresser ensuite. Une deux, une deux… »
Brusquement, l’enfant lâche les bûches et tombe. Le gardien le frappe sauvage-
ment à coups de nerf de bœuf.
Voix de Malory : « On en pouvait plus, on tombait, alors le nerf de
bœuf entrait dans la danse… »
Retour à Malory qui dit avec horreur (fond sonore de piétinement des sabots) :
« La douceur, heint [sic] ? »
Jean Victor dit à son tour d’une voix tremblante de colère et d’indignation
(fond sonore de piétinement des sabots) : « Savez-vous comment on mange
la soupe à Belle-Ile ? Quand votre tête ne revient pas à un gardien ? »
On voit sur le fond de mur un jeune détenu agenouillé, mains derrière le dos.
Devant lui, un gardien debout, une gamelle à la main. Un gardien passe la
gamelle sous le nez du gosse pour la lui faire sentir, puis la pose à terre devant
l’enfant agenouillé.
Fond sonore de piétinement des sabots, voix de Jean Victor : « A quatre
pattes ! Comme un chien ! Ah ! C’était la grande distraction, quand j’y
étais… C’est tellement amusant un gosse qui crève la faim, à qui sa
ration suffit à peine pour se nourrir… c’est tellement spirituel de l’em-
pêcher de la manger… »
Le gosse regarde l’écuelle mais n’y touche pas… Soudain le gardien frappe
dans ses mains. Le gosse se baisse, prend la gamelle entre ses dents. Il relève légè-
rement la tête, entrouvrant les lèvres et serrant les dents, tâchant d’attraper avec
la bouche un peu du liquide qui coule sur son visage et ses vêtements. Le gardien
se tord de rire. L’enfant reste la gamelle vide entre les dents, les yeux grands
ouverts et l’on voit rouler deux larmes sur ses joues.
Retour à Jean Victor, qui dit d’une voix enrouée : « Il ne faut pas trop vous
étonner que ces jeunes chenapans, comme vous dîtes, deviennent plus
tard des criminels… Quand on sème la haine, on récolte la haine… »
La porte de la chambre s’ouvre et un homme entre sans bruit [Gerbault]. Il
attend que la conversation soit finie et écoute sans rien dire… Il a un visage fin,
des yeux vifs, une mise correcte. Il écoute...
Jean Victor, qui conclut lentement : « Il y en a pourtant quelques-uns qui
s’évadent ! Alors c’est le cachot noir… la cellule tombeau… le frigo…
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comme on l’appelle… Le plus longtemps qu’on pouvait y résister c’était
trois jours… Celui qui voulait tenir davantage… par orgueil, par fureur,
celui-là… on ne le revoyait pas… Il était fou. »
On voit une rangée de quelques portes donnant sur un souterrain sombre où la
lumière ne pénètre que tout à fait au bout du couloir et encore à peine. Impression
d’humidité suintante, de silence… de sépulcre… Image terrible. Un silence. La
voix de Jean Victor s’est tue. L’image s’impose au spectateur avec ses trois portes
guichetées, cette pénombre, cette moiteur. Soudain un cri s’élève derrière une des
portes… un cri dément, inhumain, horrible… Puis de nouveau, c’est le silence…
La mise en cause du fonctionnement des établissements carcéraux pour
mineurs et de leur personnel a irrité l’Administration pénitentiaire. Celle-ci
a en effet vivement réagi à la vision du film, sans doute au nom de la conti-
nuité du service à l’État. Le représentant du ministère de l’Intérieur (dont
dépendait alors l’AP depuis août 1943) fut le seul de la commission de cen-
sure à refuser l’autorisation de sortie au film quand il fut présenté en mars
1944.(25) Joannon dut aller plaider sa cause à Vichy et le directeur général du
cinéma s’expliqua dans une lettre à l’Administration pénitentiaire :
« La réalisation montre essentiellement les bienfaits d’une action rééducatrice
dans un esprit plus humain et social. Les critiques qu’elle implique à l’égard de
certaines méthodes ne concernent que des errements que l’Administration péniten-
tiaire a amplement réformés depuis plusieurs années et dont l’évocation est
d’ailleurs faite avec discrétion. Dans son ensemble, tout le film tend à créer une
opinion sympathique à l’égard des institutions nouvelles que, depuis l’Armistice,
le gouvernement a consacrées à la formation civique et morale de la jeunesse fran-
çaise jusque dans ses éléments les plus déshérités. » (26)
L’argumentation ne persuada en rien l’Administration pénitentiaire
qui obtint la suppression de cette partie de la scène.
III – Rééduquer la jeunesse déviante
1) Un film contre les bagnes d’enfants
On ne peut nier que le film de Joannon milite en faveur d’une amé-
lioration dans le traitement de l’enfance délinquante. Le thème, il faut le
(25) Claude CÉRAN,
in Les Soirées de l’OFDA,
Lyon, 1946, p. 29.
(26) Lettre du 13 avril




rappeler, est d’actualité et Joannon pouvait d’autant plus espérer toucher
un large public que le titre semblait tout autant évoquer les enfants per-
dus lors de l’exode que de réels délinquants. Subterfuge qui n’échappe
pas à Combat : « Avec un titre pareil, [le film] provoquera des files d’attentes
aux guichets des salles qui le projetteront. » (13 mai 1944.) Il est vrai qu’après
l’armistice environ 1/5ème de la population erre le long des routes de
France en essayant d’échapper aux allemands et près de 90.000 enfants
sont séparés de leurs parents et perdus temporairement de cette façon.(27)
C’est le cas de Joris et la Puce dans le film, lequel s’ouvre d’ailleurs sur
des images et des annonces évocatrices de l’exode et des séparations. La
délinquance juvénile est par ailleurs en très forte augmentation pendant
la guerre et l’occupation, pour les raisons énoncées par Henri Gaillac :
l’exode favorise les vols dans les maisons abandonnées, les jeunes s’adon-
nent au marché noir, le chômage, l’absence de père…(28)
Vichy se démarque de la politique menée en ce domaine par ses pré-
décesseurs. Le 27 juillet 1942, la “loi relative à l’enfance délinquante” est
promulguée, qui fait un pas de plus dans le sens de l’autonomie pénale
par rapport à la loi de juillet 1912. Le nouveau texte supprime la notion
de discernement et pose le principe de la rééducation du mineur qui
tend à se substituer à celui de la punition, le recours à la sanction répres-
sive étant très restreint.(29) En outre, l’exposé des motifs de la loi précise :
« Toute réforme de la législation de l’enfance délinquante serait illusoire si elle
n’était accompagnée d’une réforme de l’organisation et des moyens de rééduca-
tion. » C’est en partie dans cet esprit qu’il convient de placer l’action de
Jean Victor/Léo Joannon. Sa dénonciation violente – et sans doute sin-
cère – des établissements pour enfants (30) est à placer dans le sillage de
celle d’Alexis Danan (31) dans les années 30, relayée par des personnalités
aussi éminentes que Jacques Prévert et Marcel Carné. Il n’est pas anodin
que la première scène nous apprenne que Jean Victor était journaliste
avant d’être mobilisé et qu’il avait justement écrit des articles sur l’en-
fance criminelle avant la guerre. Le changement de méthode prôné par
le fondateur du Carrefour rappelle à bien des égards celui qu’opérait la
nouvelle directrice mise en place par le ministère de la Justice du Front
populaire dans Prison sans barreaux (1938), film qui avait bénéficié de la
(27) Wilfred D.
HALLS, op. cit., p. 19.
(28) Henri GAILLAC,
op. cit., p. 361.
(29) Art. 17 : les
mineurs de moins de 
18 ans « auteurs ou
complices d’un crime ou
d’un délit ne sont, en prin-
cipe, l’objet que d’une
mesure de protection et de
redressement » ; mais les
16-18 ans, auteurs d’un
crime ou d’un délit, et
les moins de 16 ans,
auteurs d’un crime, peu-
vent être « l’objet d’une
mesure répressive ».
Art. 18 : « mesures de
protection et de redresse-
ment que le tribunal pour
enfants et adolescents peut
prendre à l’égard d’un
mineur auteur d’un crime
ou d’un délit » : 
1° « remise à ses père,
mère ou tuteur ou à la 
personne qui en avait la
garde »
2° « placement chez une
personne digne de confiance
ou dans une œuvre
habilitée »
3° « placement dans une
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collaboration technique d’Alexis Danan lui-même. On y trouve la même
compassion à l’égard des enfants, la même recherche d’un climat déten-
du. Dans la scène du réfectoire, Jean Victor incite par exemple les enfants
à parler et tente de leur faire saisir le caractère novateur de leur placement
et du comportement qui doit désormais être le leur : « On n’est pas en pri-
son ici. » La brutalité et la répression physique sont pareillement rejetées :
lors d’une révolte, Jean Victor arrête ainsi Malory qui veut corriger un
gamin selon les vieilles méthodes pour, encore et toujours, chercher à
convaincre par le discours et non par la force.
Le thème de la confiance à établir entre les éducateurs et les enfants
est largement exploité. Les premiers confient par exemple aux seconds
des couteaux “qui coupent” contre la promesse de ne pas les faucher
l’espace du repas. Lorsque trois sont finalement comptés manquants, se
pose la question des limites à observer ; l’assistante sociale s’inquiète
auprès de Jean Victor : « Vous leur faites un peu trop confiance », tan-
dis que Ferrand pense au contraire « peut-être pas assez », débat que
tranche bien évidemment Jean Victor par cette formule équilibrée
« juste ce qu’il faut ». Jamais il ne dérogera à cette règle essentielle de la
confiance, même après qu’elle ait été bafouée par des enfants mutinés
et bien décidés à détruire le “Carrefour”. Pour obtenir le maintien de
son institution et la possibilité d’ouvrir un nouveau centre, il ira jusqu’à
lâcher seuls dans la ville les enfants munis de bons de solidarité afin
qu’ils rassemblent l’argent nécessaire ; scène qui s’inscrit dans le droit fil
de celle de Prison sans barreaux, où la directrice risquait le pari d’envoyer
la détenue la plus révoltée (et coutumière des fugues) s’acquitter en son
nom d’une commission en ville. Dans les deux cas, le même effet de
suspens, avec l’arrivée in extremis des protagonistes au moment où l’on
pensait que l’entreprise de la confiance avait échoué.
2) Une pédagogie en phase avec les principes de Vichy
La rééducation des enfants mise en œuvre par les éducateurs du “Car-
refour”, sous la houlette de Jean Victor, emprunte des chemins clairement
balisés par le régime en place. Ainsi ne doit-on pas s’étonner de n’aperce-
voir aucun livre dans les mains – ou à portée de main – des enfants. Il
institution relevant du
secrétariat d’État à la
Santé, du secrétariat d’État
à l’Éducation nationale 
ou du commissariat général
à la Famille »




5° « placement dans une
institution publique
d’éducation surveillée du
ministère de la Justice »
6° « placement dans 
une colonie corrective du
ministère de la Justice ».
Rappelons que cette
loi n’a pas été validée
par le gouvernement issu
de la Libération, mais
qu’elle inspira l’ordon-
nance du 2 février 1945.
(30) A noter qu’il
continue à utiliser les
termes de “pénitencier”
et de “bagnes”, alors
que, depuis la loi du




celle de colonie péniten-
tiaire dans l’article 66 du
n’est pas question ici d’instruction scolaire – « Nous nous attacherons à
détruire le funeste prestige d’une pseudo-culture purement livresque, conseillère de
paresse et génératrice d’inutilités ”, écrivait Pétain dès août 1940 (32) –, mais de
formation professionnelle qui consacre le triomphe du manuel sur l’in-
tellectuel. Les ateliers de menuiserie, ou autres activités, doivent préparer
la réinsertion sociale des enfants par l’acquisition d’un métier artisanal
hautement valorisé, notamment à travers l’outil de travail. Ainsi doit-on
sans doute interpréter comme une preuve de folie le comportement de
Rougiers, jeune “détenu” souffrant de paranoïa, qui se livre, lors de la
révolte, au saccage d’une machine et qui, pour finir, tue d’un coup de
marteau le moniteur qui lui reprochait cet acte sacrilège : « Touchez pas
aux machines. Nous aussi dans le temps on a rouspété quand on était pas
content, mais même dans les grèves on a jamais touché aux machines. »
Si Joannon évite toute allusion à la religion, dont les rapports avec
l’édification de la morale et de l’éducation sont âprement controversés
dans les milieux cléricaux et gouvernementaux dès 1940,(33) il reprend en
revanche la promotion des activités physiques et sportives largement dif-
fusée par Vichy, notamment sous la houlette du prestigieux ministre des
Sports, Jean Borotra (1940-1942). Le Carrefour est équipé d’un mini-
mum d’installations sportives (portique avec échelle et cordes à grimper)
et, lors de la construction du nouveau centre à Courbevoie, Jean Victor
annonce fièrement à Gerbault le futur terrain de sport, avec pistes de
course à pied, volley-ball, portiques : « Ce sera tout à fait moderne »,
assure-t-il. Encore une fois l’esprit de cette philosophie se retrouve gran-
dement dans un article de Pétain consacré à l’éducation nationale :
« Nous ne devons jamais perdre de vue que le but de l’éducation est de faire de
tous les Français des hommes ayant le goût du travail et l’amour de l’effort. Leur
idéal ne doit plus être la sécurité d’un fonctionnarisme irresponsable, mais l’ini-
tiative du chef, la passion de l’œuvre et de sa qualité. Restituer dans toute leur plé-
nitude ces vertus d’homme, c’est l’immense problème qui se pose à nous. La for-
mation d’une jeunesse sportive répond à une partie de ce problème. Les projets
actuels du ministre de la Jeunesse visent à rendre à la race française, santé, cou-
rage, discipline. Mais le sport, pratiqué exclusivement ou avec excès, pourrait
conduire à un certain appauvrissement humain. La restauration de l’esprit arti-
code pénal.
(31) Voir Alexis
DANAN, L’Épée du scan-




deux mondes, 15 août
1940, in Philippe
PÉTAIN, Paroles aux
Français : messages et écrits
1934-1941, Lyon, Lar-
danchet, 1941, p. 224.
(33) Voir Pierre GIO-
LITTO, Histoire de la
jeunesse sous Vichy, Paris,
Perrin, 1991, p. 159 
et suiv.
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sanal fournira à l’action bienfaisante du sport un contrepoids et un complément
nécessaires. » (34)
De la même façon, le rejet du “fonctionnarisme irresponsable” et plus
généralement celui de la bureaucratie, auxquels ces lignes font allusion,
trouvent un écho dans plusieurs scènes du film. Ainsi de l’attaque vio-
lente contre les “faux cols” du ministère, qui entravent la démarche de
Jean Victor dans la séquence située dans les couloirs et les bureaux de
l’Hôtel du Parc. Comme le mentionne François Garçon (35) : « Le récit
réduit donc la bureaucratie à une attitude pantouflarde, à une routine qui
asphyxie le révolutionnaire », car le qualificatif – qui ne figurait pas sur le
scénario original – est en effet employé par le fonctionnaire, éberlué par
le comportement passionné de Jean Victor et de ses deux amis. Deux
autres scènes appuient le trait en mettant en cause la paperasserie indui-
te par les abus de la bureaucratie. La première voit les pensionnaires
révoltés du Carrefour entreprendre la destruction systématique de leurs
dossiers personnels et de tous les papiers administratifs ; la seconde
délivre cet échange de répliques entre Malory et Jean Victor lors de la
construction du nouveau centre : « Tu t’en sors de tes papelards ? – Oh,
tais-toi, je n’ai plus le temps de faire autre chose. »
Le film reflète bien d’autres aspects du régime de Vichy et en parti-
culier une misogynie peu “surprenante”,(36) qui tranche avec une valori-
sation appuyée de la virilité, par exemple dans les modes de communi-
cation entre les principaux protagonistes masculins, dans leur compor-
tement et dans leur gestuelle (voir les tête-à-tête entre Jean Victor et
Joris, leur proximité physique, les contacts ponctuels...). Mais il se dis-
tingue surtout par le recours à la rhétorique pétainiste de la discipline,
de l’effort, du travail et de l’abnégation : « Seul, le don de soi donne son sens
à la vie individuelle, en la rattachant à quelque chose qui la dépasse, qui l’élargit
et la magnifie. […] Qui est incapable de s’intégrer à un groupe, d’acquérir le sens
vital de l’équipe, ne saurait prétendre à “servir”, c’est-à-dire à remplir son devoir
d’homme et de citoyen », proclamait ainsi le Maréchal dans un message
adressé “A la jeunesse de France”, le 29 décembre 1940.(37) Le primat de
la collectivité sur l’individu est ici affirmé à travers le terme d’“équipe”.
Georges Lamirand, premier secrétaire général à la Jeunesse nommé par
(34) “L’éducation







1943”, in Marc FERRO,
Film et histoire, Paris,
EHESS, 1984, p. 122.
(36) François Garçon
(op. cit.) parle non sans
naïveté de « misogynie
surprenante » ; voir sur ce
point Noël BURCH et
Geneviève SEILLIER,
La Drôle de guerre des sexes




Vichy et l’éternel féminin,
Paris, Seuil, 1996.
(37) “A la jeunesse de
France”, message du 29
décembre 1940, in
Philippe PÉTAIN, op. cit.,
pp. 231-234.
Vichy, le reprend devant la jeunesse de Bordeaux lors de son discours du
22 avril 1941 : « Il n’y a qu’une Équipe, l’Équipe FRANCE – un seul Chef :
PÉTAIN. » (38) Le même terme revient à plusieurs reprises dans Le
Carrefour, par exemple lorsque Jean Victor confie un premier com-
mandement à la forte tête Joris : « Choisis tes hommes, fais ton équipe. »
Car “équipe” a bien pour corollaire immédiat “chef”, celui qui parfois
constitue l’équipe et qui toujours la dirige fermement. Et c’est surtout
l’exaltation vibrante du “chef” qui classe le film parmi les rares réalisations
fascisantes du cinéma français de l’Occupation qui, dans sa très grande
majorité, n’a pas été un cinéma politique ou socio-politique, inféodé à
Pétain, au nazisme ou au fascisme.(39) Il ne s’agit pas, à proprement par-
ler, d’une pure propagande doctrinale en faveur du fascisme, mais plutôt
de références sémantiques parfois assez appuyées et en tout cas très révé-
latrices du discours pétainiste ambiant. Il ne s’agit certes pas ici d’analy-
ser l’organisation générale du culte du chef – et d’abord autour de Pétain
lui-même – pendant la France de Vichy, mais simplement de rappeler
comment il a été utilisé en direction des jeunes. Le discours de Lamirand
à la jeunesse de Bordeaux est ainsi truffé d’incantations répétitives :
« J’ai pour mission de vous tenir le langage d’un Chef, c’est-à-dire de vous
exposer en toute objectivité la situation et de vous donner les ordres de notre Chef
suprême [Pétain]. […] Au moment le plus crucial de la défaite, la France s’est
donnée un Chef, un vrai Chef, un Chef prestigieux […] : LE MARÉCHAL
PÉTAIN. […] Et toi, jeune étudiant, qui demain seras l’un des chefs de ce pays,
n’oublie pas que pour être digne de son commandement, le chef doit être vraiment
le meilleur – le meilleur sur tous les plans – et que cela exige aussi des efforts conti-
nus et des abnégations soutenues. Apprends, jeune étudiant, à devenir un chef
social. Le Chef social, le Chef actuel, le Maréchal l’a défini […] : c’est celui qui
sait à la fois se faire obéir et se faire aimer. » (40)
Dans le film, la personnalité et les méthodes éducatives de Jean Victor
sont très fortement inspirées par cette idéologie vichyste, principalement
quand il joue son rôle de chef aux prises avec Joris, la forte tête, le meneur.
Il est impossible de ne pas être frappé par les similitudes terminologiques
retrouvées dans les dialogues, en particulier dans le dernier tiers du film,
(38) Georges LAMI-
RAND, France nouvelle, 
à nous... jeunes ! Votre chef
vous parle, allocution de
M. Lamirand à la jeunes-
se de Bordeaux (22 avril
1941), Paris, imp. Périer,
p. 11 ; “équipe” fait
également, dans ce dis-
cours, référence à l’unité




ÇON, op. cit., pp. 115-
116 ; l’article s’intéresse,
en plus du Carrefour des
enfants perdus, à deux
autres films qui exploi-
tent également des
thèmes fascisants :
Mermoz (1942, de Louis
Cuny) 
et Coup de tête (1943, de
René le Hénaff).
(40) Georges LAMI-
RAND, op. cit., pp. 3-4
et 9.
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quand il apparaît que Jean Victor cherche à faire de Joris son “double”. Au
jeune voyou encore fasciné par les caïds, il répond, didactique : « Un chef,
c’est un caïd qui travaille pour ses hommes ! Tandis qu’un caïd, c’est un
mauvais chef qui se fout de ses hommes et qui les fait bosser pour lui !
C’est un dégueulasse ! » Et dans la dernière minute du film, alors que Joris
pleure la mort de son petit frère : « On est jamais tout seul quand on vit
pour les autres, tu seras un chef, un grand. […] Tu seras meilleur chef que
moi, Joris. » Le passage de flambeau est d’ailleurs soigneusement préparé
et un ensemble de plans, dans la scène de la révolte, mettent en relief la ri-
valité Jean Victor/Joris, en même temps qu’ils annoncent le dénouement.
Plan américain : Joris s’arrête juste devant l’écusson du Carrefour dont
il prend pour l’heure le contrôle. C’est l’instigateur et le meneur de la
révolte, lui est arrêté de face, les autres le regardent. A son signal, les
gamins se précipitent comme de simples exécutants pour mettre à sac le
bureau qui renferme leurs dossiers personnels, tandis que Joris surveille
et dirige la manœuvre, immobile.
Plan rapproché : Joris, jubilatoire, et l’écusson du Carrefour (osmose).
Plan moyen : Collectif de gamins qui renversent tout.
Plongée sur un des exécutants en train de déchirer des papiers : Il est presque
anonyme, on ne voit pas son visage pendant son acte.
Plan rapproché : Joris, décidé, avec derrière lui la pancarte “bureau du
chef Jean Victor”, qui amorce l’intrigue humaine principale entre les
deux “hommes” ; le plan est prémonitoire du passage de flambeau qui
arrive dans la dernière scène. Joris ne bouge que la tête pour surveiller
les opérations.
Plan américain : De nouveau les gamins qui détruisent pêle-mêle dos-
siers et papiers.
Plan rapproché : Joris planté devant le “bureau du chef”.
Plan américain : L’écusson du centre et les pelles (allusion au travail
manuel, à la terre), sont jetées à terre (mais pas la pancarte indiquant le
“bureau du chef”).
Plan rapproché : Joris toujours devant le “bureau du chef”.
Plan américain : le matériel est jeté par la fenêtre, toujours anonymat
des exécutants.
Gros plan : Les papiers volent dans la plus grande anarchie.
Plan américain : L’œuvre de destruction.
Plan rapproché : Joris qui dirige la manœuvre fait signe à ses camarades
de passer à autre chose, les gamins filent et dépassent la porte du “bureau
du chef” : on se demande quelle va être la réaction de Jean Victor…
« Que l’on ne s’y trompe pas. Malgré les apparences, ce style, ces mots sont
nouveaux dans le cinéma français », écrit François Garçon à propos de la
glorification de l’état de “chef” dans Le Carrefour des enfants perdus.(41) De
fait, le film sortit précédé d’une solide réputation rapportée par Max
Bihan dans le Comœdia du 13 mai 1944 : « C’est un film à thèse, c’est une
bande type ordre nouveau et révolution nationale réunis, portant sur la rééduca-
tion de la jeunesse par des procédés revus et corrigés sur la misère de l’adolescen-
ce délinquante. » Les paradoxes du film, mêlant méthodes éducatives pro-
gressistes et esprit fascisant, donnent lieu à une critique contrastée met-
tant en relief soit l’un, soit l’autre de ces deux points. Ainsi Vedettes,
magazine de cinéma, délaisse prudemment les aspects politiques pour
saluer brièvement l’ « œuvre contre les bagnes d’enfants », qui « mérite à tous
égards d’être défendue » (13 mai 1944). Plus engagé, Le Réveil du peuple pré-
cise que Jean Victor « entreprend de régénérer cette jeunesse corrompue ou sim-
plement dévoyée en faisant appel à sa fierté, à sa sensibilité, à sa raison, en usant
de psychologie et non de violence » ; pour Pierre Maudru, une des grandes
réussites de cette psychologie réside dans l’explication donnée à Joris
« que ce qui faisait de lui un révolté n’était que le besoin inné de commander, d’être
un chef » (10 mai 1944). Tout à l’extrême-droite, François Vinneuil
(Lucien Rebatet) délivre, dans le Je sais tout du 28 avril 1944, un long
article où, après avoir consacré une colonne à une violente diatribe anti-
sémite artificiellement rattachée au film, après avoir regretté que la doc-
trine de la révolution ne « soit pas très bien fixée » dans le film, il se réjouit
néanmoins de la « note dominante de virilité » et de ce que « la maison du
Carrefour est humaine, mais de style autoritaire, dominée par la notion du chef ».
De la même façon, Georges Blond, dans La Gerbe du 4 mai 1944, souligne
le caractère de “chef” de Joris et note que Jean Victor et ses deux compa-
gnons sont « remués par le climat de la Révolution nationale à son début ». A
(41) François GAR-
ÇON, op. cit., p. 116.
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côté de cette presse collaborationniste qui globalement soutient le film,
Combat, un des principaux organes de la Résistance, se partage : à la pre-
mière critique de François-Charles Bauer, favorable quoique très ambi-
guë, qui regarde la scène de l’Hôtel du Parc comme « sent[ant] la vraie
révolution » (6 mai), répond, une semaine plus tard, un article nettement
plus incisif signé P.F. et intitulé “Un film de propagande qui risque de
desservir la cause qu’il veut défendre”. Il désavoue le film et l’accuse
notamment de servir la politique de la jeunesse de Vichy, en incitant les
jeunes à entrer dans ses centres. Autant de lectures différenciées qui
pouvaient être tirées du film, autant de reflets, aussi, de ses équivoques. 
